Vũ Trung Hiền
tâm sự với các bạn
Trước khi tôi từ giă VN, một thân hữu ở
Mỹ viết Email, yêu cầu tôi mua hộ một số CD,
DVD. Tôi biết chă‘c chă‘n, muốn cho CD và DVD
qua khỏi Hải Quan phi trường Tân Sơn Nhất, có
hai cách: một là đem những CD, DVD này đến cơ
quan kiểm duyệt thuộc Sở Văn Hoá Thông Tin, đóng
lệ phí xin kiểm duyệt, hẹn ngày tới nhận gói văn
hoá phẩm đă niêm phong; hai là hối lộ cho nhân
viên Hải Quan khi đưa hành lư qua máy kiểm soát.
Cả hai cách này, tôi đều không ưạ Nên tôi trả
lời anh bạn, là rất tiếc tôi không thể thực hiện
lời yêu cầu đó được.
Rất may cho tôi, là tôi không cả nể, và
đă có can đảm từ chối. Một số người cứ tưởng
ḿnh có thể xếp CD, DVD theo chiều đứng trong
vali, th́ khi qua máy, máy sẽ không “nh́n” thấy,
và sẽ không gặp trở ngại ǵ.
Một thân hữu của tôi đă lầm tưởng như
vậy! Bà mua một số CD, DVD ở nhà sách quốc doanh
trên đường Nguyễn Hue, kèm theo vài DVD Thúy Nga
Paris, Asia ,..bán rẻ rề (không đến 2 đô la một
cái) ở hầu hết những tiệm băng nhạc tại Saigon.
Bà bỏ tất cả số dĩa nhạc này vào vali. Ngày rời
VN, bà đẩy vali đến quầy vé, làm thủ tục check
in. Nhân viên hăng hàng không cân xong, gă‘n dấu
hiệu, cho hành lư lên ṿng chuyền, chuyển ra máy
baỵ Bà yên trí, bước ra khu vực chờ đợi lên phi
cơ. Khoảng nửa tiếng trước giờ khởi hành, bà
nghe thấy tên ḿnh trên loa phóng thanh. Họ yêu
cầu bà tŕnh diện Pḥ̣ng Hải Quan Sân Bay gấp.
Bà tất tả trở lại đó. Người ta yêu cầu bà mở va
li, cho bà thấy mấy chiếc CD, DVD bà mua về Mỹ
làm quà cho con cháu. Người nữ cán bộ Hải Quan
hỏi bà có giấy phép mang những thứ này ra khỏi
VN không. Bà hỏi lại “Mấy băng nhạc này bán công
khai ở Nhà Sách, đầy đường đầy phố, sao lại phải
có giấy phép?” . Người cán bộ nói:Tôi chỉ hỏi bà
có giấy kiểm duyệt hay không, bà trả lời đi . Bà
nói không, và cho chị cán bộ biết bà khỏi cần
đem theo những thứ đó nữa. Bà bảo, bà sẵn ḷ̣ng
bỏ lại, và yêu cầu chị cán bộ tịch thu đi .
Nhưng người cán bộ Hải Quan không bằng ḷng tịch
thu. Chị cười mỉa mai “Chúng tôi lấy mấy của nợ
này làm ǵ, hở bà?” Chị cho biết bà đă vi phạm
luật, đă mang văn hóa phẩm chưa kiểm duyệt ra
khỏi nước. Chị yêu cầu bà chờ chị làm biên bản
vi phạm, và tŕnh cấp lănh đạo xử lư! Bà bực
ḿnh lă‘m, v́ biết chị cán bộ Hải Quan trạc tuổi
con bà muốn làm khó dễ. Bà biết, nếu chờ “làm
biên bản, tŕnh cấp trên xử lư”, chă‘c chă‘n bà
sẽ trễ chuyến bay về Mỹ. Nên bà đành móc bóp,
đưa mấy chục đô la cho chi.nhân viên Nhà Nước,
và xin được “nộp phạt”. Chị cán bộ Hải
Quan“thông cảm” ngay lập tức. Nhận tiền xong,
chị bỏ tất cả tang vật vào lại va li. Từ xưng
“Tôi”, chị chuyển thành xưng “Con”, cám ơn rối
rít, và chúc bà lên đường mạnh giỏi!
Riêng tôi, khi đưa túi xách tay vào máy
kiểm soát, tôi cũng chẳng biết là ḿnh đă để
chiếc máy thu băng nhỏ và vài cuốn minicassette
trongđó. Khi người cán bộ Hải Quan yêu cầu tôi
đứng riêng ra, hỏi “Trong túi này có CD, DVD ǵ
không?”, tôi vẫn tin nơi sự “vô tội” của ḿnh,
mạnh bạo đáp: Không, chẳng có ǵ cả !
Và tôi lần lượt lôi ra từ trong túi ra
cho anh ta xem những chiếc bánh ít nhân đậu
xanh, mấy chiếc gương sen tươi đầy hột, hai ổ
bánh ḿ thịt nguội...
Lúc đó, thật t́nh tôi không biết rằng
ḿnh đă đem theo thứ đồ quốc cấm, là mấy cái
minicassette thu tiếng nói của những đồng bào
tôi đă có dịp tiếp xúc trong lúc tháp tùng
chuyến đi cứu trợ của MS Bảo!
Chiếc máy kiểm soát của Hải Quan ở phi
trường Tân Sơn Nhất tối tân không thua bất cứ
chiếc máy nào ở những phi trường quốc tế khác.
Chă‘c hẳn nó đă nh́n thấy mấy cuộn minicassette
của tôi !!
Nhưng rất may cho tôi, một hành khách đi
phía sau tôi đă để lên dây chuyền một túi xách
đựng khá nhiều DVD vừa bị máy phơi ra trên màn
ảnh !
Người cán bộ Hải Quan thấy tôi đă lôi ra
gần hết những vật trong xách tay, nên bảo tôi bỏ
đồ vào lại, và quay ra khai thác con mồi thứ
nh́, coi bộ béo bở hơn.
Thực ra, nếu không có người hành khách
ấy cứu nguy cho tôi, và nhân viên Hải Quan nh́n
vào túi xách, thấy mấy cuộn băng nhỏ xíu đó,
chă‘c chă‘n tôi sẽ gặp ră‘c rối không ít !
Từ kinh nghiệm này, tôi xin nhă‘n các
thân hữu, nếu có về VN, chẳng nên nhận mang sang
Mỹ cho ai bất cứ một loại văn hoá phẩm nào, nhất
là cassette, CD, DVD, ...v́ các bạn không đoán
biết được những phiền nhiễu sẽ gặp với Hải Quan
ở phi trường Tân Sơn Nhất đâu.
Quê Hương ở Nơi Nào?
Tại sao mỗi lần về VN, gặp lại những
người cùng ḍng giống, nói chung một tiếng mẹ
đẻ, các ông các bà công an ở Hải Quan Tân Sơn
Nhất, rồi ra tŕnh diện các vị công an Phường
nơi tạm trú, tôi đều có cảm giác bất an, lo sợ?
Phải chăng những năm tháng bị ngược đăi,
kỳ thị, phân biệt đối xử, tù tội... trên quê
hương, sau 1975, luôn luôn có bóng dáng những
người công an phường, công an quận, công an
tỉnh... ẩn hiện?
Lần từ giă VN, tháng 5, 2006, trước khi
vào khu vực chờ lên máy bay, tôi tŕnh passport
cho môt viên đại úy công an Hải Quan. Tôi nhớ rơ
ràng tên ông ta là Phạm Đăng Lâm, v́ cùng tên
với một nhà ngoại giao VNCH trong thập niên 60,
70. Đứng trước quầy làm việc của viên công an
này, tôi đă bỏ mũ, cầm trên tay, đưa giấy tờ cho
ông ta, và cất tiếng:
- Chào ông !
Ông ta khoảng ngoài bốn mươi, ră‘n
chă‘c, mặt mũi đen đủi, đằng đằng sát khí. Không
nói một lời, cũng không ngước lên nh́n, viên đại
úy công an giật lấy passport, bên trong có tờ
giấy khai màu vàng, lẳng lặng kiểm soát hồ sơ
của tôi trên màn h́nh computer.
Chừng năm bảy phút sau, ông ta quăng
passport lên quầy, trả lại tôi, hất tay ra hiệu
cho tôi đi
Tôi nói:
- Cám ơn ông !
Người sĩ quan công an VC nghếch mă‘t
nh́n đi nơi khác, không nhận tiếng cám ơn.
Tôi thầm nghĩ, nếu Bộ Công An thuyên
chuyển ông đại úy này về pḥ̣ng điều tra tội
phạm, hoặc nơi cần đánh đập, tra tấn bọn phản
động, chống đối Nhà Nước, th́́ có lẽ thích hợp
với khả năng của ông ta, và có lợi cho Nhà Nước
hơn.
Thái độ của ông công an Hải Quan mang
tên Phạm Đăng Lâm, và những ông bà công an
Phường nơi tôi tạm trú, hạch hỏi tôi rời VN năm
nào, ra đi theo diện nào, tại sao về tới nhà
chiều hôm qua không tŕnh diện ngay, lại chờ đến
sáng nay... khiến cho niềm háo hức, mong trở lại
thăm quê hương trong tôi đă không c̣n tha thiết
như trước đây nữa
Tôi thường tự hỏi tại sao, khi về đến
phi trường Tom Bradley, Los Angeles , người sĩ
quan Sở Di Trú lại lịch sự, niềm nở hỏi thăm tôi
đă đi những đâu, và c̣n nói “Welcome Back”;
trong lúc trở lại quê hương VN thân yêu, ḿnh
lại được người đồng chủng đối xử như vậy
Vậy th́ quê nhà tôi, đất nứơc tôi ở đâu
. Đâu mới là nơi chốn tôi cảm thấy thoải mái,
không lo sợ khi đến và đi ?
*
* *
Một tác giả nào đó, tôi không nhớ tên,
đă viết đại ư “Quê hương không phải luôn luôn là
nơi bạn đă mở mă‘t chào đời, nơi thân nhân, bạn
bè bạn đang sống, nơi bạn đă lớn lên, và có
những kỷ niệm vui buồn.
Quê Hương là bất cứ nơi nào bạn được
chấp nhận, không bị xua đuổi, kỳ thi
Đó là nơi, mỗi đêm đặt ḿnh nằm xuống,
nghe tiếng chó sủa, bạn không nghĩ ngay đến
chuyện công an să‘p sửa gơ cửa, c̣ng tay bạn
mang đi
Đó là nơi con cháu bạn có cơ hội phát
triển hết mức những tiềm năng của chúng, mà
không sợ bị kỳ thị, chèn ép, v́ cha mẹ chúng đă
lỡ thuộc về lớp người bại trận...”
Pasadena, tháng 6, 2006
Vũ Trung Hiền
|